- 제목에서 국토는 국토대장정을 의미한다.
국토대장정은 내 20대의 시작을 알리는 가장 큰 이벤트이었다. 이제 소위 ㅅ의 시대를 지나 ㅂ의 시대를 살아가는 이 시점에도 내 삶 속에 국토의 흔적을 가끔 찾을 수 있으니, 그건 다름 아닌 내일 입을 옷을 입고 자려는 습관되겠다.
국토를 가면(국토대장정 행사중에는) 젖은 옷 입고 자면 감기가 들 수 있으니 내일 입을 옷을 미리 입고 잔다. 근데 사실 국토가 아니라면 그건 오늘 입고 잔 옷을 입고 내일 그대로 나가는; 거니깐 정상적이 아니게 된다.
자기 전 옷을 갈아 입다 깨닳고 몇자 남겨둔다.
